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Letti da rifare è la rubrica settimanale di Alessandro D'Avenia dedicata agli adolescenti. 
Per un lunedì che sappia meno di lunedì a casa, a scuola e ovunque si svolga la battaglia 
tra desiderio di autoaffermazione e pretese degli adulti. 
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 di Alessandro D’Avenia 

Sullo schermo del tablet scorrono le immagini di ciò che tua figlia sta guardando in questo istante. 

Lo schermo è l’occhio della tua bambina. Non solo, il software è in grado di creare un filtro che le 

offusca la vista quando il livello di stress emotivo diventa eccessivo (un cane che le abbaia, il nonno 

che ha un malore). È ciò che ha immaginato l’autore di «Arkangel», la più significativa delle 

puntate della quarta stagione della serie tv Black Mirror, narrazioni di un futuro che è già adesso. 

Quello che spinge la protagonista, un’ansiosa madre single, a inserire un chip nell’inconsapevole 

testolina bionda di sua figlia, è il desiderio di protezione totale. Le conseguenze sulla crescita 

saranno coerenti: a eccessiva paura e smodato controllo corrispondono distruzione o apatia. Mai 

come oggi l’educazione dispone di così tanti studi e mezzi, eppure mai come oggi educare sembra 

esser diventato difficile. Un paradosso che ricorda un apologo di Borges. 

Un re, nel suo delirio di potenza, vuole dominare in un colpo d’occhio la vastità del suo impero, 

così incarica i suoi cartografi di disegnare una mappa dettagliata, ma non è mai soddisfatto, tanto da 

arrivare, pena la morte, a chiedere loro una carta in scala uno a uno. I cartografi riescono 

nell’impresa, ma la carta è inservibile e anche l’impero va in rovina. Esiste una preoccupante 

somiglianza tra noi e il re: abbiamo strumenti e informazioni in scala uno a uno, ma non sappiamo 

come muoverci e finiamo con l’improvvisare sotto la pressione delle nostre paure proiettandole sui 

ragazzi. Manca una mappa in scala utile per poter leggere i fenomeni nella giusta proporzione, 

manca l’essenziale: educare significa generare il nuovo, continuare a dare alla luce, aiutare a 

crescere. E si aiuta a crescere nella misura in cui si rende la persona autonoma, cioè capace di dare 

un giudizio sulla realtà. Quando i miei alunni, educatamente, cominciano a dissentire, so di aver 

lavorato nella giusta e paradossale direzione: liberarsi di me. 
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L’educazione non si riduce a un mero adattamento o addestramento alla realtà, significa 

piuttosto incoraggiare, aiutando a eliminare le illusioni della conoscenza di sé che portano un 

adolescente a sottovalutarsi o sopravvalutarsi, a portare nella realtà qualcosa di nuovo, con tutti i 

rischi di fallire che questo comporta. L’adattamento alla realtà fine a se stesso ingabbia i ragazzi in 

una selva di regole che recintano la vita e da cui, così facendo, si libereranno acriticamente e 

violentemente o di cui diverranno prigionieri apatici. Aiutare a crescere vuol dire indicare perché 

vivere, per poter abbandonare la comoda posizione fetale e assumere quella eretta di chi esplora: chi 

di noi non ha almeno una piccola cicatrice generata dagli «spigoli» incontrati in giovane età? Come 

diceva Nietzsche: «Un uomo dotato di un perché può affrontare quasi qualsiasi come». Ma dove è il 

perché? Perché vivo? Per chi vivo? In assenza di un progetto riempiamo la loro vita di regole senza 

un gioco, o li illudiamo di potere giocare senza che ci siano regole. 

Il letto che questo lunedì vorrei rifare con voi è quello della fiducia, il primo elemento capace di 

mettere in moto la libertà come esplorazione del reale, di aprire lo spazio del desiderio e del 

coraggio. Ma a cosa dare fiducia? Alle potenzialità interne al soggetto (figlio o studente), proprie 

della natura umana e specifiche dell’individuo in quella fase della crescita, cioè al nuovo che il 

ragazzo è e può fare. Soltanto così l’educazione si svincola dalla paura, dal controllo, e si apre alla 

chiamata per nome. Perché mai dovrebbe uscire di casa chi non sa che cosa portare oltre l’uscio? 

Educare è mettere le persone a rischio, non proteggerle da ogni caduta, non sostituirsi a loro, ma 

introdurle nel campo di battaglia da protagonisti (parola che indica colui che combatte in prima 

linea, non un narciso in cerca di applausi). Ma quanto è difficile trovare il giusto equilibrio tra 

controllare e lasciar andare, quanti dubbi, quanti errori, tutti patimenti comunque preferibili ad 

adolescenze protratte sine die o orfani senza direzione. In fondo quello che la mamma protagonista 

di «Arkangel» vorrebbe evitare alla figlia (e a se stessa) sono le delusioni, i dolori e i fallimenti, 

vorrebbe cioè tenerla ancora in grembo. Invece la vita, là fuori, è fatta di limiti ed è proprio 

scontrandosi con quei limiti (delusioni, dolori, fallimenti) che un infante abbandona il pensiero 

magico e diventa un fante: cioè colui che va alla guerra della vita con la propria testa e il proprio 

corpo, con la mappa che i genitori gli hanno fornito per orientarsi al buio, nelle intemperie dei 

giorni. Il nostro compito è quello di dare un senso (significato e direzione) alle loro frustrazioni e 

contenerle, non eliminarle. Riuscite a immaginare un quadro fatto di sola luce, senza ombre? 

Forse possiamo provare a rifare il letto delle piccole e progressive responsabilità da affidare a 

bambini, adolescenti, giovani perché conoscano i propri limiti e qualità. Quante cose affidiamo loro 

nella vita familiare? Quali compiti specifici? A scuola vale lo stesso: dando a tutti la stessa 

minestra, purtroppo non c’è tempo e spazio per sviluppare talenti specifici e interessi particolari, 

non c’è traccia di opzione interna ai percorsi. Mi ricordo di una ragazza stufa delle approssimative 

lezioni di italiano di una docente svogliata e che recuperava ponendo domande a un professore di 

un’altra classe, durante l’intervallo. Decise di cambiare sezione, benché fosse al quarto anno di 

superiori. Tutti gli adulti di riferimento (genitori, preside, altri docenti) privilegiavano la via della 

sicurezza: sei alla fine, lascia perdere, tieni duro. Lei invece perseguiva la via della salvezza, perché 



voleva coltivare la sua passione. La incoraggiai a fare il grande passo. Mi scrisse alla fine dell’anno 

successivo, felice, per l’esito brillante della maturità e per il senso di efficacia, autonomia, sfida che 

quell’avventura le aveva dato. La vita era nelle sue mani e non poteva rovinare i suoi talenti per 

quieto e disperato vivere. Aveva affrontato la paura (altrui prima che sua): per questo era maturata 

davvero, non certo per l’esame. 

«Racconta di quella volta che hai ricevuto un dono che ti ha fatto felice»: così recitava il titolo 

di un tema assegnato a un dodicenne qualche settimana fa. Che cosa vi aspettereste? Quale oggetto? 

Quale videogioco? Queste le sue parole: «Mi ricordo un fatto avvenuto cinque anni fa. Era sera e 

stava piovendo, mia madre e mio padre dovevano uscire, mio fratello era a un allenamento e non 

sarebbe tornato prima delle 21.15. Dato che erano le 20.40 ho pensato che avrebbero chiamato 

qualcuno per tenermi tranquillo e mettermi a letto, invece mio padre mi ha comunicato che, a parer 

suo, io fossi abbastanza grande da poter passare un pezzo di serata da solo. La mamma non era 

molto d’accordo ma poi acconsentì. Questo è stato uno dei regali più belli della mia vita e quei 35 

minuti mi hanno fatto sentire importante e mi hanno fatto capire il senso della fiducia e il fatto che 

le persone accanto a me si accorgessero che stavo diventando autonomo». 

Forse bastano 35 minuti per sapere ciò che diceva un personaggio shakespeariano: «se l’anima è 

pronta allora anche le cose sono pronte» e non il contrario. Se provassimo, a casa, a scuola, a 

incoraggiare questa autonomia con piccoli o grandi responsabilità che diano ai ragazzi senso di 

autonomia, efficacia e accettazione degli eventuali fallimenti? Se invece di riempire le loro tasche 

di oggetti rassicuranti, riempissimo le loro vite di progetti rischiosi? 


