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Vivere è sperare di nascere del tutto, ciò che in ciascuno di noi è abbozzato chiede 

pieno compimento: per questo usiamo la metafora della chiamata o vocazione, la vita 

ci interpella, rispondere è il nostro compito. Ma che cosa ci chiede esattamente la 

vita? Mentre un animale è guidato dal suo istinto, bussola infallibile per «venire al 

mondo», nel caso degli umani l’istinto è povero: per «venire al mondo» abbiamo 

bisogno di «fare esperienza». Ma oggi il mondo viene a noi attraverso gli schermi, e 

quindi l’esplorazione e l’esperienza sono in qualche modo rappresentate più che 

presenti. Questa perdita di «realtà», che ha i suoi estremi nei casi di cronaca degli 

ultimi tempi, non è indolore: se non tocco il mondo e non ne sono toccato, ma mi 

intrattengo con le sue immagini, non mi sentirò chiamato da nulla e rimarrò privo di 

destino, il modo di venire al mondo unico e originale di ciascuno. Per questo per le 

vacanze, noi educatori, potremmo inventare qualche «esercizio di destino», 

allenamento a venire al mondo, cioè permettere alla vita di chiamarci a nascere di 

più. Le vacanze servono a questo, ad affinare il lavoro che si fa a casa e a scuola, che 

è trovare risposta alla domanda: «Perché sei venuto al mondo?». Dalla risposta 

dipende poi ogni possibile successiva «incarnazione»: esistenziale, relazionale, 

professionale. I cosiddetti «compiti delle vacanze» dovrebbero essere modi di 

facilitare l’incontro tra noi e il mondo. Come? 

Il tempo è la carne che abbiamo a disposizione per nascere del tutto, per portare 

a compimento ciò che possiamo essere e fare solo noi, e l’estate ce ne offre molto. 

Estate viene da una radice che indica l’ardere, che vorrei tradurre qui in termini di 

ardore interiore: mettere a fuoco e trovare coraggio. Non basta per esempio dare libri 

da leggere, infatti la lettura come è vissuta oggi, per quanto possa essere di libri 

«canonici», non porta ad assimilarsi al libro (diventare simili a ciò che si legge), ma 

ad assimilare il libro (renderlo simile a sé): l’espressione «l’ho divorato» tradisce 

questo rapporto consumistico. La lettura per diventare esperienza del mondo (venire 

al mondo, andargli incontro rischiando) necessita di un altro rapporto con la pagina, 

non solo passivo ma attivo e creativo. Questo non vuol dire assegnare la fatidica 

recensione da presentare a inizio anno, ma per esempio chiedere di leggere con una 

matita in mano per sottolineare tutto ciò che colpisce e ricopiarlo su un diario, 

aggiungendo a quelle parole il motivo per cui ci hanno toccato e ciò che grazie ad 

esse è nato dentro di noi. Fare esperienza del mondo attraverso un libro non è 

divorarlo, ma rispondere attivamente alle sue chiamate, lasciarsi mordere da lui, 

sentirne la ferita. Per questo motivo all’inizio del periodo estivo chiedo sempre ai 

miei studenti di procurarsi un diario tascabile, su cui segnare (il cellulare non vale) 

ogni «incontro» con la realtà che avranno, doloroso o gioioso, cioè tutte le volte che 

si sentiranno «chiamati», per fermare sulla pagina quell’«indizio di destino». Il 

mondo non è mai muto, casomai siamo noi a essere sordi e da «sordo» viene infatti 

l’aggettivo «assurdo», ciò che la vita diventa quando manca di senso, e quindi di 



nascita: la parola «morte» non si oppone a «vita», ma a «nascita», per non morire 

dobbiamo continuare a nascere. Scrivere le chiamate è un modo di venire alla luce. 

Un altro esercizio di destino che suggerisco (attraverso libri adatti) è la meditazione, 

pratica millenaria che ha nutrito il meglio di tutte le culture del mondo e permette di 

attingere alle due fonti da cui dipende il nostro destino: respiro e desiderio. Il 

primo, principio di animazione, permette l’accadere dell’ispirazione, dono che la vita 

fa continuamente se ci alleniamo a ricevere: chi è ispirato è «animato» (dal 

greco anemos, vento, soffio). Il secondo, principio d’azione che il mondo pagano 

chiamava destino e quello cristiano vocazione, è la spinta creativa (progetti) ed 

erotica (relazioni buone) di cui ognuno di noi è custode. Meditare ogni giorno per 

almeno una decina di minuti (che saranno mai sottratti a un social?), è il modo 

migliore per permettere a ispirazione e vocazione di accadere, fonti primarie di quella 

gioia che fa veramente «riposare». Non far nulla è molto più stancante, perché quello 

che «riposa» è il senso delle cose: più ne hanno più riposiamo, anche se sono 

impegnative. Quando ci «manca il respiro» o «il desiderio», stiamo respirando e 

desiderando «di seconda mano», perdiamo la gioia e l’andiamo a cercare dove non è. 

Meditare, che per alcuni è subito pregare (Agostino diceva infatti che pregare è 

allenare il desiderio), ci consente la presenza del presente, il vero riposo della mente e 

del corpo, la pienezza traboccante dell’istante. Gran parte della nostra infelicità 

dipende dall’incapacità di stare nel presente. È stato calcolato che passiamo quasi 

la metà del nostro tempo a pensare a ciò che non sta accadendo, con un costo 

altissimo in termini di ansia e confusione: invece di far esperienza del mondo 

combattiamo con dei fantasmi. La mancanza di presenza del e nel presente 

impedisce l’incontro tra ciò che mi viene dato e ciò che riesco a ricevere, 

l’ospitalità del quotidiano, senza la quale ci sentiamo sempre fuori posto, in 

esilio. L’estate non è il tempo dei libri, del mare, della montagna, ma il tempo di far 

esperienza attraverso i libri, il mare, la montagna: un corpo a corpo che diventa 

incontro e chiamata. Se i ragazzi torneranno dalle vacanze con due tre domande ben 

radicate nella carne e qualche accenno di risposta del loro venire al mondo, allora si 

saranno riposati, altrimenti saranno «stanchi morti», perché non fare nulla (di 

sensato) è assimilare il nulla. La poetessa Wislawa Szymborska chiede perdono per la 

sua Disattenzione in un giorno qualunque: «Ero come un chiodo piantato troppo in/ 

superficie nel muro/... È durato 24 ore buone./ 1440 minuti di occasioni./ 86.400 

secondi in visione./ Il savoir-vivre cosmico,/ benché taccia sul nostro conto,/ tuttavia 

esige qualcosa da noi:/ un po’ di attenzione». Un giorno solo, figuriamoci un’estate 

intera. 

 

 


