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«Ho capito che considerare l’amore in un certo modo non era corretto, sono riuscita a 
trarre conclusioni che non avrei saputo dove ‘pescare’ e a mettere in ordine 
sentimenti contrastanti che gestivo in modo sbagliato». Sono le parole di una 
diciottenne che aveva ultimato il libro che ho dedicato alle storie d’amore di 36 
donne, collegate da quella che tutte le contiene: Orfeo ed Euridice. Avevo avvertito la 
necessità di esplorare e rivivere narrativamente la domanda che tutto muove: l’amore 
salva? Non avrei pensato che ne scaturisse un’educazione sentimentale in forma di 
romanzo a racconti di generi diversi, l’amore li usa tutti (da tragico a comico, da 
epico a lirico). Sull’ispirazione hanno pesato considerevolmente le frequenti crisi e 
domande che, in tema di relazioni, ricevo da ragazzi allo sbaraglio in un ambito della 
vita in cui, stranamente, pensiamo non ci sia nulla da insegnare e imparare (nessuno 
può fare una casa senza conoscere la fisica delle forze, invece per fare casa in due 
chissenefrega della fisica delle relazioni). I ragazzi sono lo specchio del mondo 
adulto e l’immagine «amorosa» che rimandano è precisa: il divorzio tra testa e cuore 
genera amori senza testa o senza cuore, cioè a dolorosa scadenza. 
 
Un’evanescente educazione sentimentale, semplificata in sessuale (ridotta sovente a 
paure e contromosse: come non metterla/rimanere incinta e cosa fare se accade), 
lascia l’essenziale della vita in balia dell’improvvisazione e del così fan tutti. Gli 
adolescenti, educati dalla rete più che dai genitori, vivono l’amore come prestazione 
di un io debole e bisognoso di valere qualcosa, a colpi di emozioni e di mi piace. È la 
loro versione del precariato relazionale da app di incontri. Amare è essere scelti come 
trofei da caccia o scegliere a partire dalla consapevolezza di sé? Una preda attira 
predatori, invece libertà è avere il coraggio di non piacere a tutti i costi e di stare soli 
(«anche solo sono completo»). Non siamo merci da bancone digitale, né alcolizzati 
emotivi, ma persone desiderose di amare ed essere amate stabilmente. Quando gli 
studenti dicono «non ho il ragazzo/a», ricordo loro che non si possiede e non si è 
posseduti da nessuno. Amare è scegliere l’altro, non possederlo, è «voler bene» 
all’altro non «voler star bene» a spese dell’altro. Per questo preferisco il vintage 
«sono o non sono fidanzato» all’orrendo «esco con qualcuno». Amare impegna tutta 
la persona, testa e cuore, anima e corpo: richiede quindi il verbo essere. 
 



Le relazioni lasciate alla paura della solitudine e del non essere «abbastanza» 
imboccano i due vicoli ciechi dell’itinerario amoroso contemporaneo. Da un lato la 
seducente favola romantica, che fa dell’altro un dio e immagina la vita di coppia 
come soddisfazione di ogni bisogno: l’altro è il mio destino, il dio che mi salverà da 
ogni vuoto e caduta. Ma l’amore non è sicurezza emotiva, bensì rischio, esplorazione, 
perdita dei confini dell’io per creare la regione ignota del noi. Dall’altro lato emerge 
la narrazione frutto del disinganno della favola romantica evaporata a contatto con 
l’esperienza: l’amore cinico. In questa versione l’amore è una serie di storie a 
scadenza, io sono il dio da adorare e l’altro serve finché ne ho bisogno o non mi 
stanco. L’illusione romantica e il calcolo cinico distillano un efficace veleno per le 
relazioni: il «nar-cinismo», parola coniata dalla psicanalista Colette Soler, per 
indicare la somma di narcisismo (l’altro è usato come specchio per moltiplicare 
l’ego) e cinismo (l’altro è lo schiavo a tempo dell’ego). L’amore non è più uscita e 
superamento di sé che libera dal ripiegamento su se stessi, cioè dall’egoismo, causa di 
ogni fallimento esistenziale. Si è vivi solo se si cresce in amore, invece il nar-cinismo 
sottomette l’amore alla sola legge nota al gaio nichilismo: il godimento individuale, 
finito il quale, nella versione romantica si cercano nuove emozioni in fughe 
regressive o trasgressive, nella versione cinica l’altro viene sostituito con chi può 
procurare maggiore soddisfazione. 
 
L’acclamato La la Land, seducente in canzoni e attori, è il film del nar-cinismo 
relazionale, impasto perfetto di favola e cinismo. Nessuno dei due protagonisti 
rinuncia a nulla, usa l’altro come doping per la propria «prestazione esistenziale». 
Quello che resta nel finale è la malinconia del «sarebbe stato bello se avessimo scelto 
noi», ma la promessa di felicità del noi è solo un’ipotesi dell’irrealtà per l’ego. 
Emblematico il dialogo nel parco dell’Osservatorio, dove i due, all’inizio, avevano 
inaugurato il sogno romantico volando tra le stelle: «Dove siamo noi due?», chiede 
lei riferendosi alla loro crisi, e lui: «Nel parco». Ridono, ma la risposta è perfetta: c’è 
solo l’istante, nessun progetto o scelta. Il dialogo continua tra un «tu devi mettere 
tutta te stessa nel tuo sogno» e un «io devo andare avanti nel mio piano». E il noi? Il 
noi non rientra nel sogno o nel piano. L’altro è servito ora a dopare l’ego emotivo (mi 
fai stare bene), ora da ultrà per quello carrieristico (fai il tifo per me). È il 
cortocircuito erotico odierno: vogliamo essere innamorati e restare ego-riferiti. Ma 
amare è essere noi-riferiti, paradossale scelta di spingere l’ego verso il naufragio, 
come scriveva Kafka alla sua Milena: «tu mi sei la cosa più cara, amore è che tu sei 
per me il coltello con cui frugo dentro me stesso». È un coltello misericordioso: il noi 
libera il sé che, sentendosi amato, abbassa le difese e si lascia sbucciar via l’ego che 
ingabbia la felicità. 
 
Il sogno romantico e il calcolo cinico si confermano nell’immaginario dominante. 
Da un lato c’è il «Royal Wedding»: quello di Kate e William è stato trasmesso per 2 
miliardi di spettatori, per Harry e Meghan sono giunti a Londra 4 milioni di turisti. La 
ragazza comune diventa principessa, con tanto di castello: il modello Cenerentola, 
maggior incasso cinema nel 1950, continua a sedurre. Dall’altro lato c’è il modello 



Anastasia, protagonista della trilogia delle 50 Sfumature di E.L.James, tra i libri più 
venduti di sempre, in cui un uomo affermato e ricco, attratto da una giovane 
studentessa invaghita di lui, la mette sotto contratto sessuale, senza che questo 
implichi una relazione affettiva: solo prestazioni consensuali ed estreme. Anastasia 
accetta di essere un oggetto a tempo determinato, una precaria erotica che spera di 
cambiare e sposare un sadico, ripristinando così il finale delle fiabe. Da questi due 
poli emerge il vero desiderio: una relazione esclusiva ed estensiva («solo con te e per 
sempre»). Cenerentola e Anastasia sono illusori estremi che si toccano indicando la 
via di mezzo smarrita: l’amore che coniuga eros, sogno e quotidiano. Un amore fatto 
del circolo virtuoso delle due forze relazionali che generano fedeltà a prova di noia 
nel gioco delle anime e dei corpi: il dono e il bisogno. Il bisogno di sentirsi amati si 
integra con lo scegliere il bene dell’altro anche quando serve rinunciare a sé, senza 
che affermare la felicità dell’altro sia annullamento di sé: a massima appartenenza 
corrisponde massima libertà. Questo amore è il futuro anteriore umano, ci precede 
come desiderio e ci spinge come promessa: lo vogliamo più di tutto ma è tutto da 
realizzare, nel noi che ne offre la materia prima. Solo quando dono e bisogno si 
equilibrano accade l’inatteso: il per sempre diventa quotidiano, non è sogno 
irrealizzabile né incubo di impegni e fatiche. L’amore apre le 24 ore, si nutre del 
tempo invece di rimanerne vittima: diventa forte come la morte perché, al pari della 
morte, ferma il tempo, non in funerea fissità ma in stabilità creativa. Il noi supera l’io 
senza distruggerlo, anzi lo con-ferma, cioè lo rende stabile, più compiuto e aperto al 
caos della vita. L’ho visto qualche giorno fa, quando i miei genitori, allontanandosi 
da noi figli per raggiungere la fermata dell’autobus, si sono presi per mano. Dopo 52 
anni di matrimonio - gli acciacchi dell’età li costringono a rifare il letto stando in 
ginocchio, come una preghiera — la loro fedeltà è la cosa più trasgressiva che io 
conosca. 
 
Nella chat familiare, mentre tutti usano l’emoticon tradizionale del cuore, mio 
padre — essendo noi figli sparsi per il globo — usa il cuore «wireless», un cuore con 
vibrazioni che ne indicano battito e connessione a distanza. Il cuore è un organo cavo 
di fibre muscolari involontarie: per questo è da sempre metafora amorosa. Le fibre, 
che si contraggono senza il nostro consenso, dicono che siamo fatti, che lo vogliamo 
o no, per amare; e il suo essere cavo conferma che l’amore è ricevere tutto per poi 
tutto dare. L’infarto delle relazioni è lo scompenso tra ricevere e dare, tra dono e 
bisogno. Il cuore «wireless» non è statico ma stabile, non è immobile ma in continuo 
moto d’entrata e uscita, bisogno e dono.  
 
Il letto da rifare è riscoprire che l’amore si impara e si insegna, non s’improvvisa, 
altrimenti il nar-cinismo avvelena le relazioni. Non possiamo rinunciare 
all’educazione sentimentale dei ragazzi, ne va della loro felicità, molto più di quanto 
dipenda dalla carriera. L’amore non è il doping dell’ego, ma la vittoria sull’ego. 
Perché non cominciare raccontando ai figli la propria storia d’amore? Se loro sono 
qui è perché due hanno trovato il coraggio di promettersi: insieme saremo più forti 
che soli, insieme proveremo a vincere la solitudine e il tempo. 



 


