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«Gentile Professore, non vivo un bel periodo diversamente da quanto lascio 

trasparire. In questo momento la mia unica speranza è non cadere nella 

disperazione di cui parla Kierkegaard. Credo che davanti a me ci siano troppe 

opportunità, troppe scelte, troppi modi di vivere la vita. E ho paura di perdermeli. 

Oppure ho paura di cadere nel nulla, non scegliendo. Ho paura perché so che tutto 

dipende da me e che nessuno alla fine mi aiuterà a scegliere. Ho paura perché sento 

che la scuola non aiuta. Io amo la scuola e l’ambiente scolastico, amo studiare e 

imparare cose nuove. Però non amo imparare cose fini a se stesse. Voglio sapere cosa 

viene dopo, anzi vorrei solo qualcuno che ascoltasse. Realmente. Mi scuso se in 

questa mail lascio trasparire tutto il mio dolore e anche la mia rabbia. Ma non vedo 

una via d’uscita. Spero tanto che lei possa darmi un altro modo di interpretare la 

realtà, anche un’illusione, come diceva Leopardi: “Voglio un mondo che splenda (sia 

pura di luce falsa)”».  

 

Queste righe ricevute da una studentessa dell’ultimo anno di superiori mi hanno 

riportato alla realtà mentre ero emotivamente preso dal ballo del qua qua.  

A te, ragazza, vorrei proporre invece il ballo del qua: stare gioiosamente nella vita, 

proprio dove e come sei. Qua. Come si balla? 

I primi passi cominciano proprio dal dolore che ti rende inquieta e ti mette in moto. Il 

dolore è sempre vita che vuole guarire, se tu non lo provassi saresti spacciata come 

chi viene avvelenato a poco a poco senza accorgersene. La tua crisi ti difende da un 

mondo che non devi farti andare bene. Citi Kierkegaard e Leopardi: strani esseri che 

ti aiutano a comprendere che cosa ti accade. La scuola serve a questo: trovare parole 

per dire il mondo quando le tue finiscono o non bastano, ti tira fuori dal labirinto con 

segnali che sulle prime possono sembrare «fine a se stessi». Il filosofo danese e il 

poeta recanatese ti hanno già prestato l’orecchio che cerchi e messo in condizione di 

aprire una via, perché la parte più profonda di te, la vita spirituale o cuore, da cui 

dipendono pensieri, decisioni e azioni essenziali per la felicità, comincia dove il 

testimone di altri ci viene consegnato. Tocca a te fare adesso il pezzo di strada che 

solo tu puoi fare. Chiedendo che qualcuno ti aiuti a interpretare la realtà concreta in 

cui ti trovi non fai altro che cercare la verità: il senso (direzione e significato) della 

tua vita. Quella verità che ti aiuterebbe a fare una scelta adeguata, mentre ti senti 

paralizzata dalle troppe possibilità, con la conseguente paura di sbagliare o perdere 

qualcosa. È il benedetto dramma della libertà di cui proprio Kierkegaard ha detto 

l’essenziale: «Ma che cosa è dunque il mio Sé? Di primo acchito risponderei che è la 

cosa più astratta di tutte, che tuttavia è in sé la più concreta di tutte, è la libertà» (Aut-

Aut). E non c’è libertà, e quindi Sé, senza verità. Quella verità in assenza della quale 
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scegliere diventa infatti impossibile, tanto da preferire non farlo, con il rischio di 

cadere in una vita senza senso. E allora vuoi che qualcuno ti accompagni, che la 

scuola sia scuola di verità. 

Molti, nella tua condizione, rinunciano alla propria libertà pur di non sentirne il peso, 

e si assoggettano al pensiero dominante, a quello che fanno tutti, invece tu prendi la 

penna e scrivi il tuo dolore e la tua rabbia. Vuoi uscire dalla prigione per aprirti alla 

vita autentica non solo nell’ora d’aria che a tutti è concessa, la festa che salva 

dalla noia «total» di cui canta chi ha vinto Sanremo. Abbi fiducia, la tua vita 

spirituale (o cuore) funziona benissimo, perché è la capacità di mettersi di fronte 

alla verità senza scappare, e per verità non intendo una formulazione astratta, un 

programma, una ricetta. Il filosofo Michel Foucault, sulla scorta della tradizione 

antica, definiva la spiritualità come «la pratica e l’esperienza per mezzo delle quali il 

soggetto opera su di sé le trasformazioni necessarie per avere accesso alla verità. La 

verità è concessa se è in gioco l’essere stesso del soggetto. Non può esserci verità 

senza una conversione o una trasformazione del soggetto» (L’ermeneutica del 

soggetto). 

Il mondo in cui viviamo ci illude che possiamo essere e volere tutto, che essere liberi 

sia avere scelte infinite, ma questo accade, illusoriamente, solo al supermercato. 

Noi i destini non li possiamo comprare, ma solo ricevere. Il consumismo scambia le 

scelte infinite per libertà, mentre veramente libero è solo chi, messo in condizione di 

ricevere la verità, poi la sceglie, cioè sceglie di essere chi solo lui può essere. Non è 

vero che hai illimitate scelte, è vero piuttosto che tu hai un destino da trasformare in 

destinazione, e il mondo comincerà a splendere, non della luce falsa delle illusioni 

come era disposto ad accettare, pur di sopravvivere alla noia, il diciannovenne 

Leopardi nella lettera a Giordani da te citata, ma della luce che hai già in mano e non 

devi puntare invano sull’intera valle oscura in cui cammini, ma sul prossimo 

passo. La vita ti verrà incontro nella misura in cui le andrai incontro, con 

coraggio, perché può aver coraggio solo chi ha paura, così come può guarire solo chi 

ha dolore. Che cosa puoi essere e fare solo tu? A che cosa sei chiamata? Perché 

sei venuta al mondo? Non concentrarti su ciò che il mondo si aspetta, ma su ciò che 

ti rende viva, perché il mondo ha bisogno di persone vive. 

E allora, se spiritualità è fare ciò che serve a trasformarsi per vedere la verità, coltiva 

la tua vita spirituale (o cuore), cioè fai pratica ed esperienza di ciò che ti rende 

viva. Non aspettare di avere anni di vita, ma metti vita nei tuoi anni. A poco a poco ti 

trasformerai, cioè abbandonerai le illusioni di destino, per abbracciare il tuo. La vita 

autentica infatti ha due movimenti: liberazione e scoperta. Elimina ciò che ti fa 

sentire morta, coltiva ciò che ti fa sentire viva. Due movimenti accompagnati da un 

inevitabile timore: rinunciare a ciò che rassicura ed esplorare l’ignoto. Posso dirti che 

in me avviene questa trasformazione verso la verità quando leggo, prego, scrivo, 

mostro le mie fragilità a chi mi ama o le accolgo, cerco bellezza nel quotidiano, 

cammino nella natura, faccio sport, cucino per qualcuno, faccio una lezione... Ma per 

fare queste cose ho dovuto prima liberarmi da altre che mi davano l’illusione di 

essere vivo, facendomi perdere tempo o avvelenandomi. 

 



Che cosa ti rende viva e rende vivo il mondo attorno a te? Quanto tempo 

dedicherai oggi a questo? La risposta non la troverai fuori, nel supermercato delle 

false esistenze felici, ma fiorirà in te e da te, nel tempo, perché avrai coltivato la tua 

umanità, cioè il tuo cuore. Mentre scrivo i rami spogli di un albero tagliano un cielo 

grigio e piovoso: la sua vita è solo nascosta, lavora senza sosta. Sembra morto, ma è 

solo raccolto. È il suo ballo del qua. E anche tu scoprirai, in questo inverno dello 

spirito, che la linfa che cerchi non è altrove, è nella tua carne. Non scappare, 

raccogliti. La stagione dei frutti arriverà a tempo debito e nutrirà molti. Tu 

balla, qua. 

 


