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Facciamo bene il primo appello a scuola: nome per nome, stupore per stupore,
destino per destino, vocazione per vocazione.

Non sembra ma la scuola e le ferie hanno la stessa essenza: I'incontro con la
meraviglia. Durante le ferie é lo stupore che cerchiamo. In montagna o al mare, in
campagna o in citta, in un libro, panorama, volto, vogliamo incantarci. In queste
occasioni, che non a caso poi ricordiamo e raccontiamo, tratteniamo il respiro (si dice
«mozzafiato»), per ricevere piu vita. Quale? Quella che appunto ci ispira: ci da piu
respiro.

Per questo abbiamo un senso da cui dipendono gli altri cinque: il senso
della meraviglia. Se non funziona questo senso, la realta diventa muta, insensata,
neutra. Infatti € la qualita delle relazioni che abbiamo con il mondo che orienta il
nostro individuarci, cioé scoprire in che cosa siamo unici e irripetibili. E proprio il
senso della meraviglia detta la qualita di queste relazioni: si chiama «attenzione
selettiva», un potenziamento dei nostri circuiti neurali diverso per tutti.

Chi non prova stupore cerca stupefacenti: sostanze, non relazioni ma
dipendenze. Pur di appartenere (sentirsi amato) sparisce nelle cose o negli altri, fino a
non sapere piu chi e e che cosa vuole. Chi invece conosce e allena il «suo» stupore
trova sostanza (al singolare), cioé vita che lo sostiene, legami che lo ispirano e lo
individuano, non sparisce nelle cose e negli altri ma sa stare di fronte al mondo, da
protagonista.

A scuola e difficile rendersene conto, piena com'e di grigiore e disincanto, ma
in fondo la scuola finisce o comincia proprio se finisce o comincia l'incanto. Perché?
La scuola non ¢ un edificio (sarebbe troppo poco) ma ogni spazio-tempo della storia
in cui incontriamo cio che ci meraviglia. Si da scuola - a volte anche a scuola -
ovunque accada lo stupore, cioe un incontro reale con il mondo. Il primo giorno
di scuola non é quindi I'inizio di un susseguirsi di ore a cui resistere in vista del
prossimo ponte, ma una metafora del «senso della meraviglia». Come allenarlo?
Cominciamo con un appello in cui a ciascuno sia chiesto: per raccontare quale
stupore sei venuto al mondo?

A scuola possiamo dare il buon esempio raccontando I'incanto che ci ha portato
a voler raccontare ad altri la gioia della chimica, della filosofia, della cucina, dell'arte,
dell'elettronica, della biologia, della meccanica, della matematica e tutte quelle che
possiamo definire «materie della meraviglia», «sostanza del mondo» e non sostanze
senza mondo, dipendenze senza gioia. Cosi avremo un primo appello di «incanti»,
ogni nome associato al pezzetto di mondo verso cui sente attrazione e quindi
attenzione. Conoscere come e quando un ragazzo (e in generale una persona)
sente di appartenere alla vita e che la vita gli appartiene € ascoltare una profezia
sul suo destino.
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Per questo amo il titolo che l'astrofisica canadese Rebecca Elson ha usato per
il suo libro di poesie «A Responsibilty to Awe», responsabilita dell'incanto, perché
quando veniamo toccati da qualcosa stiamo gia rispondendo (da cui responsabilita) a
una chiamata della vita che vuole cura da noi, alla maniera che ci € piu
congeniale. Chi non prova incanto non puo provare amore verso sé stesso e verso
la vita, perché non sa cosa ama e non sa cosa lo chiama.

Per questo bisogna raccontare ai figli e agli studenti dove I'incanto ci ha
afferrati, perché loro cercano in noi prima che una lezione una elezione: scelta,
vocazione, destino, responsabilita. Perché avremmo mai dedicato tempo e sforzi a
qualcosa purché diventasse la nostra strada? Per questo un primo appello ben fatto
chiede ai ragazzi dove l'incanto li abbia gia afferrati, perché dal «senso della
meraviglia» nasce il loro personalissimo «sentimento della vita»: I'amore per il
mondo, per gli altri e per se stessi, unica reale difesa dalle dipendenze. Un ragazzo
«irresponsabile» & semplicemente un ragazzo che non & mai stato chiamato alla vita e
dalla vita, e quindi non ha mai potuto rispondere.

Per questo I'appello € il momento piu importante dell'orario scolastico: tu,
proprio tu, per quale pezzetto di mondo sarai insostituibile? E quindi: per quale
stupore sei qui? In fondo quando ci siamo innamorati di qualcuno, non é stato il suo
modo unico di «stare» al mondo che ci ha sedotto? Alexandra Horowitz, docente di
psicologia alla Columbia University, ha scritto un libro, On looking: eleven walks
with expert eyes (Sul vedere: undici passeggiate con occhi esperti), in cui descrive il
medesimo ripetuto e ignorato percorso, da casa alla scuola della figlia, in undici modi
diversi, semplicemente perché lo percorre ogni volta insieme a una persona con una
vocazione diversa, occhi diversi: un architetto, un biologo... un cane. Lo stesso
tragitto di sempre diventa memorabile grazie ai modi unici, stupefatti e quindi
stupefacenti, di percorrerlo, cioé di stare al mondo, di prendersene cura.

Come diceva Chesterton non esistono argomenti poco interessanti, ma persone
poco interessate. E allora mi viene da pensare a Van Gogh che abbraccio tardi la sua
vocazione e imparo a dipingere da solo, e in dieci anni il suo sguardo rivoluziono
I'arte perché nessuno come lui sapeva stare davanti a girasoli, cipressi, volti, stelle...
la stessa «materia» che tutti vedevano da secoli, ma senza il suo incanto. In una
lettera del giugno 1888 chiedeva al fratello Theo i soldi per comprare tele e colori:
«Non é forse la sincerita della natura a guidarci? E queste emozioni sono talvolta cosi
forti che si lavora - senza accorgersi che si sta lavorando - e talvolta le pennellate
vengono in successione e con rapporti tra loro come le parole in un discorso o in una
lettera. Ecco perché chiedo sfacciatamente tela e colori. Solo cosi sento la vita,
quando lavoro a pieno ritmo» (giugno 1888). Lo stupore di un solo uomo, divenuto
vocazione e opere, continua a risvegliare milioni di addormentati o di ciechi (per
questo a scuola facciamo studiare VVan Gogh).

E allora facciamolo bene questo primo appello. Nome per nome, stupore
per stupore, destino per destino, vocazione per vocazione. Chiedere «per
raccontare quale stupore sei venuto al mondo?» a un adolescente € un dovere per
noi, come diciamo che lo e la scuola per lui.



