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Facciamo bene il primo appello a scuola: nome per nome, stupore per stupore, 

destino per destino, vocazione per vocazione. 

Non sembra ma la scuola e le ferie hanno la stessa essenza: l'incontro con la 

meraviglia. Durante le ferie è lo stupore che cerchiamo. In montagna o al mare, in 

campagna o in città, in un libro, panorama, volto, vogliamo incantarci. In queste 

occasioni, che non a caso poi ricordiamo e raccontiamo, tratteniamo il respiro (si dice 

«mozzafiato»), per ricevere più vita. Quale? Quella che appunto ci ispira: ci dà più 

respiro.  

Per questo abbiamo un senso da cui dipendono gli altri cinque: il senso 

della meraviglia. Se non funziona questo senso, la realtà diventa muta, insensata, 

neutra. Infatti è la qualità delle relazioni che abbiamo con il mondo che orienta il 

nostro individuarci, cioè scoprire in che cosa siamo unici e irripetibili. E proprio il 

senso della meraviglia detta la qualità di queste relazioni: si chiama «attenzione 

selettiva», un potenziamento dei nostri circuiti neurali diverso per tutti.  

Chi non prova stupore cerca stupefacenti: sostanze, non relazioni ma 

dipendenze. Pur di appartenere (sentirsi amato) sparisce nelle cose o negli altri, fino a 

non sapere più chi è e che cosa vuole. Chi invece conosce e allena il «suo» stupore 

trova sostanza (al singolare), cioè vita che lo sostiene, legami che lo ispirano e lo 

individuano, non sparisce nelle cose e negli altri ma sa stare di fronte al mondo, da 

protagonista.  

A scuola è difficile rendersene conto, piena com'è di grigiore e disincanto, ma 

in fondo la scuola finisce o comincia proprio se finisce o comincia l'incanto. Perché?  

La scuola non è un edificio (sarebbe troppo poco) ma ogni spazio-tempo della storia 

in cui incontriamo ciò che ci meraviglia. Si dà scuola - a volte anche a scuola - 

ovunque accada lo stupore, cioè un incontro reale con il mondo. Il primo giorno 

di scuola non è quindi l'inizio di un susseguirsi di ore a cui resistere in vista del 

prossimo ponte, ma una metafora del «senso della meraviglia». Come allenarlo? 

Cominciamo con un appello in cui a ciascuno sia chiesto: per raccontare quale 

stupore sei venuto al mondo?  

A scuola possiamo dare il buon esempio raccontando l'incanto che ci ha portato 

a voler raccontare ad altri la gioia della chimica, della filosofia, della cucina, dell'arte, 

dell'elettronica, della biologia, della meccanica, della matematica e tutte quelle che 

possiamo definire «materie della meraviglia», «sostanza del mondo» e non sostanze 

senza mondo, dipendenze senza gioia. Così avremo un primo appello di «incanti», 

ogni nome associato al pezzetto di mondo verso cui sente attrazione e quindi 

attenzione. Conoscere come e quando un ragazzo (e in generale una persona) 

sente di appartenere alla vita e che la vita gli appartiene è ascoltare una profezia 

sul suo destino. 
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Per questo amo il titolo che l'astrofisica canadese Rebecca Elson ha usato per 

il suo libro di poesie «A Responsibilty to Awe», responsabilità dell'incanto, perché 

quando veniamo toccati da qualcosa stiamo già rispondendo (da cui responsabilità) a 

una chiamata della vita che vuole cura da noi, alla maniera che ci è più 

congeniale. Chi non prova incanto non può provare amore verso sé stesso e verso 

la vita, perché non sa cosa ama e non sa cosa lo chiama.  

Per questo bisogna raccontare ai figli e agli studenti dove l'incanto ci ha 

afferrati, perché loro cercano in noi prima che una lezione una elezione: scelta, 

vocazione, destino, responsabilità. Perché avremmo mai dedicato tempo e sforzi a 

qualcosa purché diventasse la nostra strada? Per questo un primo appello ben fatto 

chiede ai ragazzi dove l'incanto li abbia già afferrati, perché dal «senso della 

meraviglia» nasce il loro personalissimo «sentimento della vita»: l'amore per il 

mondo, per gli altri e per se stessi, unica reale difesa dalle dipendenze. Un ragazzo 

«irresponsabile» è semplicemente un ragazzo che non è mai stato chiamato alla vita e 

dalla vita, e quindi non ha mai potuto rispondere.  

Per questo l'appello è il momento più importante dell'orario scolastico: tu, 

proprio tu, per quale pezzetto di mondo sarai insostituibile? E quindi: per quale 

stupore sei qui? In fondo quando ci siamo innamorati di qualcuno, non è stato il suo 

modo unico di «stare» al mondo che ci ha sedotto? Alexandra Horowitz, docente di 

psicologia alla Columbia University, ha scritto un libro, On looking: eleven walks 

with expert eyes (Sul vedere: undici passeggiate con occhi esperti), in cui descrive il 

medesimo ripetuto e ignorato percorso, da casa alla scuola della figlia, in undici modi 

diversi, semplicemente perché lo percorre ogni volta insieme a una persona con una 

vocazione diversa, occhi diversi: un architetto, un biologo... un cane. Lo stesso 

tragitto di sempre diventa memorabile grazie ai modi unici, stupefatti e quindi 

stupefacenti, di percorrerlo, cioè di stare al mondo, di prendersene cura.  

Come diceva Chesterton non esistono argomenti poco interessanti, ma persone 

poco interessate. E allora mi viene da pensare a Van Gogh che abbracciò tardi la sua 

vocazione e imparò a dipingere da solo, e in dieci anni il suo sguardo rivoluzionò 

l'arte perché nessuno come lui sapeva stare davanti a girasoli, cipressi, volti, stelle... 

la stessa «materia» che tutti vedevano da secoli, ma senza il suo incanto. In una 

lettera del giugno 1888 chiedeva al fratello Theo i soldi per comprare tele e colori: 

«Non è forse la sincerità della natura a guidarci? E queste emozioni sono talvolta così 

forti che si lavora - senza accorgersi che si sta lavorando - e talvolta le pennellate 

vengono in successione e con rapporti tra loro come le parole in un discorso o in una 

lettera. Ecco perché chiedo sfacciatamente tela e colori. Solo così sento la vita, 

quando lavoro a pieno ritmo» (giugno 1888). Lo stupore di un solo uomo, divenuto 

vocazione e opere, continua a risvegliare milioni di addormentati o di ciechi (per 

questo a scuola facciamo studiare Van Gogh).  

E allora facciamolo bene questo primo appello. Nome per nome, stupore 

per stupore, destino per destino, vocazione per vocazione. Chiedere «per 

raccontare quale stupore sei venuto al mondo?» a un adolescente è un dovere per 

noi, come diciamo che lo è la scuola per lui. 

 


